1960年的夏天，首尔一栋两层小楼的楼梯上，一个年轻女佣端着茶盘缓缓走下来。她的脚步很轻，裙子在膝盖处微微摆动。这是金绮泳导演的《下女》里最平常的一幕，却让每一个坐在银幕前的观众都感到一种说不出的压抑。
钢琴教师东植住在二楼，楼下是妻子和两个孩子。这个看似体面的中产家庭，因为雇用了来自乡下的女佣，渐渐被拖入一场无法挽回的悲剧。女佣不是传统电影里那种楚楚可怜的受害者，她主动引诱男主人，用各种手段在这个家里站稳脚跟。她的眼神里有一种近乎疯狂的执着，让人不寒而栗。
金绮泳的镜头语言在当时是极其大胆的。他让摄影机像一双窥视的眼睛，从楼梯缝隙、门框边缘、窗帘后面捕捉人物。楼梯成了整部电影最重要的意象，楼上楼下，阶级分明。女佣在楼梯上上下下，每一次走动都在提醒观众，这个家庭里存在着一条看不见的界限。
电影最震撼的段落发生在深夜。女佣在二楼弹起钢琴，琴声尖锐刺耳，像是某种危险的信号。东植的妻子在楼下听着，手指紧紧攥住围裙。那一刻，没有人说话，但所有人都明白，这个家已经完了。钢琴声像一把刀，把体面生活的外衣割得支离破碎。
《下女》上映后引发了巨大争议。有人批评它丑化女性，有人指责它煽动阶级仇恨。但金绮泳要的从来不是温和的讨论，他想撕开韩国社会那层虚伪的面纱。中产家庭的体面，不过是用金钱和权力堆砌的幻象，而一个来自底层的女人，就能轻易将它击碎。
六十多年过去了，这部电影依然让人不安。不是因为它的情色场面，而是因为它道出了一个残酷的事实：在阶级分明的社会里，人与人之间的裂痕永远无法真正弥合。女佣最后站在楼梯顶端，面无表情地看着楼下的混乱。那一刻，她不是受害者，也不是加害者，她只是一个被这个体系扭曲了的人。
金绮泳用一部电影，就写尽了韩国社会的病灶。而那个站在楼梯上的女人，至今还在我们心里，冷冷地看着。