昏黄的烛火在纱帐上投下流动的暗影，潘金莲的指尖划过西门庆的脊背，那触感像蛇信子舔过温润的玉。金瓶电影里的情欲从来不是直白的，它藏在绣着并蒂莲的肚兜褶皱里，藏在银酒壶倾倒时那一道细长的琥珀色酒线里。
西门庆解开她发髻上的金簪，黑发如瀑般泻下，遮住了半张因酒意而泛红的脸。她笑着，眼尾那一点胭脂晕开，像被揉碎的桃花瓣。镜头缓慢地推近，能看见她颈侧细密的汗珠，在烛光下闪着微光。这不是爱，是博弈。她知道自己身体的每一寸都是筹码，而他，是那个愿意用整个家业来下注的赌徒。
窗外的雨下得绵密，打在芭蕉叶上，发出沙沙的声响。潘金莲忽然想起武大郎那双粗糙的手，想起那个永远带着炊饼香气的矮小男人。可这念头只一闪而过，就被西门庆炙热的呼吸吞没了。她闭上眼睛，任由自己沉入这片欲望的深潭，水面上漂浮着的是绫罗绸缎，是金银珠翠，也是她渐渐沉没的良知。
伦理在这里变得模糊而暧昧。金瓶电影不评判，只是展示。展示西门庆如何将一桩桩罪恶当作寻常买卖，展示潘金莲如何在堕落中寻得一种畸形的自由。她的笑声在空旷的庭院里回荡，惊起檐下的宿鸟，扑棱棱飞向暗沉沉的夜空。
最后一幕，是潘金莲独自坐在妆台前，镜中映出她依然年轻的脸。她缓缓拿起那支金簪，尖端在烛火下泛着冷光。她忽然笑了，那笑容里没有悔恨，只有一种看透世事的凉薄。情欲的尽头是什么？不过是这一室寂静，和窗外永不停止的雨声。