高一那年冬天，镇上唯一的电影院改成了超市。我和赵小雷蹲在门口，看着工人把《我的青春期》的海报揭下来，卷成一团扔进垃圾车。那张海报上，一个男孩站在铁轨上，背后是灰蒙蒙的山。
电影里那个叫春生的男孩，就像我们班上任何一个男生。他长得不高，眼睛总是半睁半闭，好像永远睡不醒。他暗恋班上一个叫李春霞的女生，女生扎着马尾，笑起来会露出两颗虎牙。春生每天放学都远远跟着她，穿过一条种满梧桐树的街，直到她拐进那条巷子。有一次，春生鼓足勇气递给她一封信，信纸上画了一朵歪歪扭扭的花。李春霞接过信，看了看，随手夹进课本里，什么也没说。
赵小雷说，这电影拍得真慢，慢得像我们小镇上的日子。镜头总在那些破旧的教室、长满杂草的操场、还有那家卖两块钱一碗面的小店里转来转去。可我看着看着，突然觉得那些镜头里装满了东西。春生被高年级学生堵在厕所里扇耳光，他咬着牙没哭。春生考试不及格，他爸拿着扫帚追着他满院子跑，他一边跑一边笑。春生在天台上对着落日喊李春霞的名字，声音被风吹散，什么也没留下。
电影放到一半，放映机卡了一次。灯光亮起来，我看见前排的女生在抹眼泪。赵小雷递给我一根烟，我摇摇头。他说，这电影里的青春，怎么跟我们的这么像。是啊，一样的窄课桌，一样的写满字的黑板，一样的在操场上疯跑然后被老师罚站。不一样的是，电影里的春生最后考上了大学，坐火车去了北京。而我们的青春，好像还卡在那个冬天里，卡在那张被卷起来的海报里。
散场的时候，外面下起了小雨。我站在电影院门口，突然很想给谁写一封信。可想了想，好像也没什么可说的。青春大概就是这样，有些话还没来得及说，电影就已经结束了。