白鹿原上的风吹过麦田，也吹过两扇厚重的木门。电影里，白嘉轩和鹿子霖两家的故事，就像这原上的黄土，一层层堆积起来，每一层都压着沉甸甸的往事。
白嘉轩的腰杆子总是挺得笔直。他守着祖宗的规矩，把祠堂看得比命还重。电影里有个镜头，他跪在祠堂里，对着牌位磕头，额头碰在青砖上，声音闷闷的。那声音里藏着什么，我说不清楚，只觉得那是几百年传下来的东西，沉得很。他一生都在维护这个家族的秩序，哪怕天翻地覆，哪怕儿子们一个个离他而去，他还是挺着腰杆。
鹿子霖不一样。他精明，会算计，总想着怎么让鹿家压过白家。电影里他喝醉了酒，在雪地里又唱又跳，像个疯子。那一刻，我突然觉得他可怜。他争了一辈子，到头来什么也没抓住。两个儿子，一个疯了，一个死了。白鹿原上的雪，落在他身上，也落在所有人身上。
电影里最让我忘不了的，是田小娥。她像一株野草，在石头缝里拼命长。白鹿原上的人都说她是个祸害，可她只是想要活着，想要爱一个人。她的笑声在窑洞里回荡，清脆得像碎银子，可那笑声很快就变成了哭声。最后她死了，死在那个她曾经笑过的窑洞里。白鹿原上的风，吹过她的坟头，吹得野草沙沙响。
白鹿原上的历史，就是这样写成的。一代代人来了又走了，有的死在战场上，有的死在祠堂里，有的死在自家炕上。白嘉轩老了，他的腰杆终于弯了。他坐在祠堂门口，看着原上的麦子黄了又绿，绿了又黄。远处，新的祠堂正在建起来，可那已经不是他记忆里的样子了。
电影结束的时候，我还在想，白鹿原上的风，到底吹走了什么，又留下了什么。