红高粱 电影-张艺谋-莫言-巩俐

那一年，张艺谋的镜头对准了高密东北乡，莫言笔下的红高粱便从纸页间疯长出来，铺天盖地地烧红了整块银幕。巩俐饰演的九儿，穿着一身大红嫁衣，坐在颠簸的轿子里，眼神里既有认命的木然，又藏着不甘的野性。轿子外，姜文饰演的余占鳌光着膀子，粗犷的号子声震得高粱叶子簌簌发抖。

红高粱地是电影里最鲜活的角色。那些高粱秆子比人还高，叶子宽大肥厚，在风中哗啦啦地响。九儿和余占鳌在高粱地里那场戏，没有一句多余的台词，只有高粱被压倒时发出的脆响，还有阳光透过叶隙洒下的斑驳光影。那是生命最原始的样子，野蛮、热烈，不讲道理。

最让人忘不了的是祭酒那场戏。罗汉大哥被日本人剥皮示众，酒坊里的男人们跪在酒缸前，九儿端起酒碗，仰头一饮而尽。酒液顺着她的下巴淌下来，在阳光下闪着光。那酒是红的，和高粱一样红，和血一样红。后来他们开着装满烈酒的卡车冲向日本人的军车，火光冲天，高粱地烧成一片火海。

张艺谋的镜头很狠，他把美和残酷揉在一起。红高粱的美是壮烈的，像九儿最后倒在血泊里，嘴角还带着笑。那抹红不是柔弱的胭脂，是泼出去的烈酒，是燃到尽头的野火。多年后，我只要想起那部电影，眼前就是一片无边无际的红，耳边是风吹高粱叶子的声音，还有那首“妹妹你大胆地往前走”的歌声，粗粝，滚烫，像高密东北乡的土地一样真实。