母亲快乐电影，这四个字在我心里从来不是一部具体的影片，而是那个周六下午，阳光斜斜地穿过窗帘缝隙，落在母亲手边那杯凉透的茶水上。 屏幕里演着别人的故事，母亲却在最煽情的段落悄悄别过脸去，用袖口按了按眼角。她总说那是打了个哈欠，可我看到她嘴角明明在笑。那部电影讲的是个平凡母亲如何用笨拙的方式爱孩子，像极了她自己——把鱼肚子上的肉都夹给我，自己啃着鱼头和鱼尾，还念叨着就爱这口鲜。
散场时天已擦黑，路灯把我们的影子拉得很长。母亲挽着我的胳膊，忽然说起她年轻时也爱看电影，在厂里的露天广场，和父亲一人一根冰棍，看到动情处就假装擦汗，偷偷抹眼泪。她说这话时声音很轻，像怕惊扰了什么。我这才发现，原来那个无所不能的母亲，也曾是个坐在父亲单车后座上的姑娘。 后来我们常一起看电影。她总挑些温情脉脉的片子，看完就絮絮叨叨地跟我讲家里的事。她说起我小时候发烧，她整夜没合眼；说起我考上大学那晚，她躲在厨房里哭；说起我离家工作后，她每天守着电话。这些琐碎的片段，比任何电影都动人。
如今我也有了孩子，才真正看懂那些母亲快乐电影里的每一帧。原来所谓的快乐，不过是看着孩子的笑脸，听着孩子的笑声，在平凡的日子里，把爱一点一点揉进柴米油盐里。母亲从不告诉我她付出了多少，就像电影里那句台词：爱是沉默的，但它无处不在。 昨晚我又陪母亲看了一遍那部老电影。她靠在沙发上，白发在灯光下闪着银光。电影结束时，她转过头来，眼睛亮晶晶的，说：“你看，当妈的都这样。”那一刻我忽然明白，母亲快乐电影永远没有剧终，因为母爱本身就是最长的电影，而我们是她永远的主角。
