上世纪二十年代的银幕上,一个瘦削的身影在晃动。他叫阿Q,是鲁迅笔下那个永远“胜利”的失败者。电影《阿Q正传》将这个人物的灵魂赤裸裸地呈现在观众面前,让人在笑声中感到一阵阵刺痛。
阿Q住在未庄的土谷祠里,靠打短工为生。他头上长着几处癞疮疤,便忌讳别人说“光”“亮”之类的字眼。谁要是犯了忌,他就会瞪着眼睛骂人,甚至动手。可当更强的人打了他,他又会想:“这是儿子打老子。”于是心满意足,仿佛真的占了便宜。这种精神胜利法,成了他活下去的唯一支柱。
电影中有个场景令人难忘:阿Q被人按在地上,逼着说“人打畜生”,他只得照说。可爬起来后,他却自言自语:“天下第一个能打的人是赵太爷,第二个是钱太爷,第三个就是我了。”说完,又觉得自己是胜利者,昂首挺胸地走了。观众看到这里,既觉得可笑,又感到心酸。
阿Q并非天生卑贱。他也曾试图反抗,想参加革命党,想赢得吴妈的爱情。可每一次尝试,都被现实无情地碾碎。他被赵太爷赶出门,被假洋鬼子用文明棍敲打,最后被糊里糊涂地送上刑场。即使在画押时,他还在为圈画得不圆而懊恼。直到死,他都没明白自己为什么会被枪毙。
电影最深刻的地方,在于它展现的不是一个人的悲剧,而是一个时代的悲剧。阿Q的精神胜利法,不是他个人的发明,而是那个社会逼出来的生存之道。当一个人无法改变现实,又无法承受失败的痛苦时,他只能在想象中寻找安慰。这种扭曲的心理,在银幕上被放大,让每个观众都看到了自己内心可能存在的影子。
看完这部电影,你会明白鲁迅为什么说“哀其不幸,怒其不争”。阿Q的可悲,不仅在于他的处境,更在于他甘于这种处境,甚至以此为荣。电影结束时的最后一个镜头,是阿Q倒下的身影,和未庄依旧平静的天空。仿佛什么都没发生过,仿佛这个人的生死,轻得不如一片落叶。