午后的阳光透过老旧的窗棂，洒在满是木屑的工作台上。唐力正在打磨一把木椅，粗糙的指腹抚过木纹，像在抚摸一段旧时光。妻子走后，他把自己关在这间小木工坊里，用刨花和榫卯填满每一个空洞的下午。
直到那个夜晚，一颗拖着蓝色尾焰的流星砸穿了他的屋顶。灰尘散去，一个圆滚滚的银色小球正卡在房梁上，发出“哔啵”的电子音。它自称小星，来自猎户座，来地球是为了寻找一种叫“笑”的能量——据说只有人类的笑声能驱动它返航的引擎。
唐力觉得这外星人简直是个灾难。小星把他珍藏的檀木料变成了会跳舞的扫帚，把他刚磨好的刨刀变成了吹泡泡的玩具，还把他亡妻留下的旧照片全部打印成了会动的小人，在墙上演起了哑剧。唐力气得发抖，可小星却歪着脑袋，用机械声说：“你这里，没有笑的声音，只有木头的叹息。”
那天傍晚，邻居家的孩子小满跑来送还借走的工具。小星忽然亮起蓝光，变出一朵会唱歌的塑料花。小满先是愣住，随即“咯咯”笑起来，清脆的笑声像铃铛一样滚过房间。小星身上的蓝光骤然暴涨，仪表盘上的能量格“蹭”地跳了一格。它兴奋地转着圈：“就是这个！就是这个！”
唐力看着小满笑得前仰后合，又看看小星激动地闪烁，忽然觉得冰封的胸口裂开了一道缝。他想起女儿小时候，也是这般笑着，骑在他脖子上摘树上的枇杷。那些被刻意遗忘的温暖，像潮水一样涌回来。
接下来的日子，小星成了木工坊的常客。它帮唐力把歪斜的椅腿修得笔直，用激光在木板上刻出女儿的名字。唐力则教它认木头的年轮，说那是树写下的日记。小星学得认真，偶尔还会用机械臂笨拙地比个心形，逗得唐力终于笑出声来。那一刻，小星的能量槽又满了半格。
离别终究来了。小星的能量即将充满，它要回猎户座了。临行前，它把一颗发着微光的种子放进唐力手心：“这是笑树的种子，种在院子里，每年开花时，你都会听见我的声音。”唐力望着那颗种子，又望望小星圆滚滚的身影，眼眶发酸，却第一次没有低下头。
火箭升空时，唐力站在木工坊门口，仰头看着那道蓝光消失在云层里。风送来小星最后的声音：“谢谢你，唐力。你教会了我，笑的能量不在远方，就在你愿意重新打开的心门里。”
第二年春天，院子里真的长出一棵奇特的树，叶片泛着银光，风一吹，便发出“哔啵”的响声，像极了那个外星小傻瓜的笑声。唐力坐在树下，手里握着那本旧相册，第一次敢翻开它，对着照片里的妻子说：“你看，家里又热闹起来了。”