雨下了三天三夜，山道上的泥土被泡得松软，踩上去像踏着死人的皮肉。我提着灯笼，沿着石阶往上走，灯笼里的火苗被风吹得东倒西歪，映在青苔上的影子像一只摇晃的手。
这座神社早就没人供奉了，鸟居上的漆剥落得干干净净，露出底下灰白的木头，像一根根竖着的骨头。我来这里，是因为村里人都说，最近每到夜里，能听见神社那边传来女人的哭声。
石阶尽头，本殿的门虚掩着，门缝里透出一线光。那光不亮，昏昏沉沉的，像是隔着一层旧纱布。我推开门，吱呀一声，门轴转得涩，像是好久没人碰过。殿里供着一面铜镜，镜面生了绿锈，照不出人脸，只能看见一团模糊的影子。镜子前面摆着一碗水，水面上浮着一根头发，又细又长，在水里慢慢散开，像墨汁滴进清水里。
我盯着那根头发看了很久，忽然觉得脖子后面痒痒的，像是有什么东西在吹气。我猛地回头，身后什么也没有，只有风从门缝里灌进来，吹得我后脊梁发凉。等我再转回去看那碗水，头发不见了，水面上映出一张脸——不是我的脸，是一张女人的脸，白得像纸，嘴唇红得像刚吃过什么活物。
那张脸在对我笑。
我手里的灯笼掉在地上，火苗舔着地板，烧出一股焦糊味。我往后退，背撞上了柱子，柱子冰凉，像是摸到了一截死人骨头。那张脸从水面上浮起来，先是额头，再是眼睛，然后是整张脸，像一张纸从水里捞出来，湿淋淋的，往下滴水。她没有身子，只有一张脸，飘在半空中，慢慢朝我贴过来。
她的嘴唇动了动，没发出声音，但我听清了她在说什么。她说，你终于来了，我等了你四百年。
我醒来的时候，躺在神社门口的泥地里，天已经亮了。我浑身上下都是泥，嘴里有一股铁锈味，像是含着一枚生锈的钉子。我爬起来，看见自己的手背上多了一道疤，弯弯曲曲的，像一根头发丝。
从那以后，每到夜里，我总能听见有人在耳边说话。声音很轻，很细，像是从很远的地方传过来的。她说，别怕，我就在你身边。
我知道，她跟着我回来了。