民国武行，规矩比命大。津门老宅，青砖灰瓦，阳光斜斜地穿过天井，落在师父的旧长衫上。他手里那杯茶，从滚烫到温凉，始终没喝一口。对面跪着的新徒弟，额头已磕出红印，眼神却像刚出鞘的刀。
师父看人，不看拳脚，看眼神。这年轻人有杀气，也有怨气。他收过太多徒弟，有的为名，有的为仇，有的纯粹是活不下去了。但规矩就是规矩，拜师先跪三天，每天三炷香，香不灭，人不起。第一天，徒弟跪得笔直；第二天，腿开始抖；第三天，香燃到一半，人歪了，师父让人把门关上，说，扶他起来，给他碗热粥。
教拳从站桩开始。师父说，拳是死的，人是活的，站桩站的是心。徒弟性子急，总想学那几招杀招，师父却天天让他磨地，一磨就是半年。徒弟夜里偷偷练拳，被师父撞见，没骂他，只是叹了口气，说，你练的不是拳，是火。火能烧人，也能烧自己。
那年冬天，北派武师来踢馆。师父坐在堂上，让徒弟去接。徒弟三招就败了，被人扔出门外，摔进雪堆里。他爬起来，满脸是血，还要往里冲。师父走出来，对来客抱了抱拳，说，徒弟不懂事，我替他赔罪。然后，师父走进雪里，只用了两拳，那人就躺下了。
徒弟这才明白，师父教他的不是拳，是忍。忍不是怕，是蓄。后来师父老了，手抖得端不住茶碗，却坚持每天清晨练一趟拳。徒弟站在旁边，看着那慢得几乎静止的动作，忽然懂了，功夫到最后，不是打人，是打自己。
师父走的那天，没留一句话。徒弟把他那件旧长衫叠好，放在箱底。从此他开馆收徒，第一句话总是：先学会跪，再学站，最后才学打。有人问为什么，他说，因为师父教我的，不是功夫，是规矩。规矩在，功夫就在。
窗外又下雪了，他站在院子里，像当年师父那样，一杯茶从滚烫放到温凉，始终没喝一口。