2013年的银幕上，有两部电影像两颗截然不同的行星，在各自的轨道上散发着刺眼的光芒。一部是《地心引力》，一部是《华尔街之狼》。它们同年诞生，却仿佛来自两个极端的世界：一个在寂静无声的宇宙深渊里，一个在纸醉金迷的欲望泥潭中。 《地心引力》的开场，是长达十几分钟的长镜头，地球的弧线在黑暗里缓缓转动，美得让人窒息。宇航员瑞安·斯通在无垠的虚空里旋转、漂浮，她的每一次呼吸都伴随着对死亡的恐惧。这里没有反派，没有枪战，只有物理法则和孤独。当桑德拉·布洛克在狭小的空间站里蜷缩着，对着仅存的通讯信号说“我想让地球上的某人听见我说话”时，那种彻骨的孤独感穿透了银幕。电影把人类最原始的恐惧——失重、失联、失去方向，全部压缩进那件笨重的宇航服里。最终她回到地球，趴在泥泞的沙滩上，大口呼吸着空气，那一刻，我们才明白，所谓“地心引力”，其实是生命本身最温柔的束缚。
而《华尔街之狼》则完全是另一回事。马丁·斯科塞斯用三小时的狂飙，把华尔街的股票经纪人拍成了嗑药、酗酒、嫖妓的狂欢节。莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的乔丹·贝尔福特，从一间小办公室起步，用电话和谎言堆砌起一座金融帝国。电影里没有一秒钟的安静，只有不断飙升的分贝、砸碎的电话、飞舞的钞票和扭曲的肢体。那些镜头像过山车一样，把观众抛向道德的高空，再狠狠摔下。当乔丹在驾驶游艇时吞下过量安眠药，却因药物作用浑身抽搐、口吐白沫，他的助手们还在忙着帮他注射兴奋剂——这一幕荒诞到令人发笑，又真实到让人后背发凉。 这两部电影，一个向上看，一个向下看。《地心引力》里，人必须脱离一切才能获得重生；《华尔街之狼》里，人沉溺于一切却走向自我毁灭。它们共同构成了2013年电影的一体两面：一个是关于生存的终极命题，一个是关于欲望的极致写照。斯通在太空中失去所有，却找回了心跳；贝尔福特在豪宅里拥有一切，却丢掉了灵魂。或许，这就是2013年留给我们的隐喻——当人类在技术文明中越飞越高，脚下的根基却越来越薄。而电影，正是那面照见这两种命运的镜子。
