午马电影这四个字，在港产片的黄金年代里，是块沉甸甸的招牌。他不是站在台前的主角，却总能用一张布满沟壑的脸，撑起整部戏的魂魄。若论僵尸道长，林正英是正派宗师，那午马便像游走在阴阳两界的散仙，带着点江湖气，也带着点人情味。 记忆最深的，是他在《僵尸叔叔》里那个邋遢又精明的和尚。一袭破袈裟，手里晃着酒葫芦，嘴里念着不伦不类的经文，却总能在危急关头掏出降妖法宝。他的道术不讲究排场，像极了市井里讨生活的老手，一招一式都透着实用主义的狡黠。比起英叔的威严，午马的道长更接地气，他会怕死，会贪财，会和小辈斗嘴，但真到了僵尸扑来的瞬间，那副瘦削的身板却敢挡在所有人前面。这种反差，让他的角色有了温度，不再是符号化的除魔人。
而作为黄金配角，午马的戏路宽得惊人。他可以是《倩女幽魂》里画里画外都癫狂的燕赤霞，把剑客的豪迈与书生的酸腐揉在一起，吼出那声“天地无极，乾坤借法”时，满屏的妖气都被震散三分。他也可以是《笑傲江湖》里那个油嘴滑舌的刘正风，明明满口江湖义气，转头就能为了活命出卖朋友。午马演反派不招人恨，演好人又不显假，因为他总能在角色身上留出一丝人性的破绽，让观众看见自己的影子。
后来港产片式微，午马也老了。但他依然在那些低成本制作里穿梭，演着父亲、师父、老管家，把每一句台词都嚼出滋味。他去世那年的新闻标题，写的是“黄金配角陨落”，可在我心里，他从未当过配角。他只是把聚光灯让给了别人，自己蹲在阴影里，用一根烟、一杯茶，就把整场戏的烟火气给点燃了。
如今再翻出那些老电影，画面有些斑驳，音效也粗糙，但午马一开口，那个港味十足的江湖便又鲜活起来。他教会我们，真正的演技不在戏份多少，而在能否让观众记住那个“人”。哪怕他演的是鬼，也是带着体温的鬼。
