那天下午，阳光很烈。老陈站在天桥下面，抬头看了一眼对面写字楼的玻璃幕墙，反光刺得他眯起了眼睛。他手里拎着一瓶矿泉水，瓶盖拧开过，又拧紧了，水还是满的。
他等了大概七分钟。一个穿灰色西装的男人从写字楼里走出来，边走边接电话。老陈认得这个人，准确地说，他观察这个人已经很久了。这个男人每周三下午三点十分左右会独自经过这条路，习惯走靠墙的一侧，手里通常会拿一杯咖啡。
今天他手里没有咖啡。
老陈皱了皱眉，但已经来不及调整了。他拧开矿泉水瓶，仰头喝了一口，然后很自然地松开手，瓶子掉在地上，水洒了一地。他蹲下去捡瓶子的时候，余光看见对面楼顶闪过一个影子。
紧接着是一声闷响。
不是爆炸，不是枪声，是某种金属撞击水泥地面之后又弹起的声音。街上的人开始尖叫。老陈站起身，看见那个灰西装男人倒在地上，旁边有一台摔碎了的空调外机。
碎零件溅了一地。灰西装男人的手机还握在手里，屏幕亮着，通话界面。老陈慢慢走过去，站在人群外围，看着血从那人身下慢慢洇开。没有人注意到他，所有人都在看地上那个人，有人打电话叫救护车，有人拍视频，有人捂着嘴哭。
老陈转身走了。他把矿泉水瓶扔进路边的垃圾桶，走得很慢，像任何一个刚下班的中年人。他脑子里在复盘整个过程：空调外机的固定螺丝是三天前松掉的，对面楼顶的施工告示是五天前贴上去的，灰西装男人的步行路线是他观察了整整两周才确认的。
每一步都算好了。每一环都扣上了。没有人会怀疑这是一场谋杀，因为看起来太像意外了。空调外机老化坠落，这种事情每年都有，新闻里都播过。
老陈走到街角，拐进一条巷子。巷子很窄，两侧是老居民楼，墙皮斑驳，晾着衣服。他走到巷子中间，停下来，点了一根烟。烟雾升起来的时候，他的手开始发抖，很轻微，但他自己感觉到了。
他想起第一次接这种活的时候，那个人告诉他，做这一行最重要的不是技术，是心理。你要相信那真的是意外，你只是恰好出现在那里，恰好看到了一些事情发生。如果你自己都不相信那是意外，别人就更不会相信。
老陈一直很相信。他做了六年，做了十二单，每一单都滴水不漏。他从来不觉得自己在杀人，他只是在制造一些巧合。这个世界每天都有无数巧合发生，飞机晚点、硬币落地、杯子打碎，他只是让其中一些巧合变得对某些人有用。
但今天不一样。
今天那个灰西装男人手里没有拿咖啡。老陈注意到这个细节的时候，心里咯噔了一下。因为他的计划里有一个环节是，如果那个人手里拿着咖啡，他会在经过某个特定位置的时候被绊一下，咖啡会洒出来，他会低头看衣服，然后空调外机落下来，一切刚刚好。
可那个人今天没有拿咖啡。这意味着，在空调外机落下来之前，没有任何东西让他停下脚步。他走得很快，比平时快，几乎是小跑着经过那个位置。老陈当时站在天桥下面，距离太远，他没办法修正任何东西。
但空调外机还是落下来了。分毫不差。
老陈吐出一口烟，把烟头摁灭在墙上。他忽然觉得后背发凉。如果那个人今天没有买咖啡，如果那个人今天走得比平时快，如果那个人今天换了一条路走——但所有这些“如果”都没有发生，一切还是按照他设计好的剧本走了。
就好像有人替他调整了所有的变量。
老陈把烟头扔在地上，踩了一脚。他决定今天回去之后把手机关掉，把那个联系人的号码删掉，把工具箱里所有东西都处理干净。他决定再也不做这一行了。
他走出巷子，重新回到阳光下。街上已经恢复了正常秩序，救护车开走了，人群散了，地上只剩下一摊浅浅的水渍，不知道是空调漏的氟利昂还是别的什么。老陈看了一眼对面写字楼的玻璃幕墙，反光依然刺眼。
他忽然意识到一个问题：那个灰西装男人今天没有买咖啡，是因为他出门的时候接了一个电话。那个电话是谁打的？
老陈没有答案。他只知道，在这个世界上，有些意外看起来像谋杀，有些谋杀看起来像意外，而最可怕的一种，是你以为自己设计了意外，实际上你只是别人意外里的一环。
他加快脚步，再也没有回头。