雨天的最后一个镜头
那部电影我只看过一次，却再也没能忘记。故事讲的是一个中年男人和他养了十五年的老狗。狗叫阿福，是他在妻子去世那年捡回来的。电影的前半段很平淡，无非是每天清晨一人一狗去公园散步，傍晚男人坐在阳台上抽烟，阿福就趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板。导演用了很多长镜头，拍他们走过的巷子，拍路灯下两个人的影子，拍阿福逐渐变白的胡须。观众能感觉到，时间在安静地流淌，像一条不会回头的河。
转折出现在一个雨天。阿福突然站不起来了。男人抱着它去宠物医院，医生拍了片子，说脊椎里长了东西，已经压迫到神经。手术成功率很低，而且就算成功，阿福也可能永远无法再走路。男人沉默了很久，最后说，那就保守治疗吧。他把阿福带回家，在地上铺了厚厚的棉垫，每天给它擦身、喂药、按摩后腿。阿福的眼睛还是亮亮的，只是再也不能跟着他去公园了。
电影的最后一个镜头，是一个秋天的傍晚。男人把阿福抱到阳台上，让它趴在自己的膝盖上。夕阳把他们的影子拉得很长。阿福忽然抬起头，用舌头舔了舔男人的手指，然后慢慢地闭上了眼睛。画面静止了大约十秒，没有任何声音。然后男人低下头，把脸埋在阿福的毛发里。镜头缓缓拉远，整个城市的天际线变成了一片模糊的金色。没有配乐，没有台词，只有风声。
结局是遗憾的，但那种遗憾并不激烈，而是像一根针，慢慢扎进心里。电影没有告诉我们男人后来怎么样了，也没有任何煽情的旁白。它只是在最后一行字幕上写着：献给所有无声的陪伴。我坐在电影院的最后一排，直到片尾字幕全部走完才起身。走出影厅的时候，外面也下着雨，我忽然想起自己小时候养过的一只猫，它离开的时候，我也是这样，什么话都说不出来。
有些悲伤不需要眼泪来证明，它只是安静地留在那里，像电影里那个阳台，像那把空了的椅子，像每一个下雨的黄昏，你忽然想起某个再也不会回来的人。
