八仙饭店的招牌在夜色里泛着油光，黄秋生饰演的王志恒蹲在案板前，手里的刀背一下下敲着猪骨。炊烟从后厨漫出来，混着八角桂皮的香气，把整条街都熏得暖烘烘的。谁也不会想到，这间生意红火的饭店，灶台底下埋着的是人骨。 电影最骇人的不是血腥场面，而是那份日常感。一家人围坐吃饭，筷子夹起叉烧肉，汁水顺着嘴角淌下来，镜头却突然切到后巷的排水沟，暗红色的水渍正慢慢渗进泥土里。黄秋生演得松弛，笑着招呼客人，转身时眼角的阴影却像刀锋。他剁肉时哼着粤剧，节奏和刀落案板的声音合在一起，听得人脊背发凉。
改编自澳门真实奇案，现实比电影更毛骨悚然。1985年那场灭门案，八仙饭店老板一家失踪，邻居闻到异味报警，警方在后院挖出残肢。案情扑朔迷离，凶手始终没被定罪，坊间流传的版本却越传越邪乎。电影把这种悬疑感放大了，王志恒的角色像是从那些传闻里长出来的，带着市井的粗粝和恶的理所当然。
最让人难忘的是那段吃叉烧的戏。王志恒坐在空荡荡的饭店里，夹起一块肉，慢条斯理地嚼着，眼神空茫。镜头拉远，墙上挂着“宾至如归”的匾额，漆都剥落了。那一刻你分不清他是在品尝美味，还是在回味什么更阴暗的东西。观众胃里翻涌，却移不开眼睛。
电影结束，字幕打出“本片根据真实事件改编”，那行字像根刺，扎在现实与虚构之间。如今再提起“人肉叉烧包”几个字，舌尖仿佛还残留着那股说不清的油腻感。黄秋生凭这个角色拿下影帝，但很多人看完电影，好一阵子不敢碰叉烧。那些藏在蒸笼里的秘密，被热气裹着，散进城市的缝隙里，偶尔在深夜的噩梦里冒出来，带着八角桂皮的香气。
