济宁影城是这座老城里为数不多还保留着胶片味道的地方。它藏在太白楼路中段,门脸不算大,但那个老式霓虹灯牌,晚上亮起来的时候,整条街都跟着有了些暖意。附近的老居民习惯叫它“人民影院”,那是它九十年代的名字,虽然现在招牌换了,可大家嘴里改不过来。
走进大厅,左手边是售票窗口,如今也摆上了自助取票机。墙上贴着当月的电影排片,手写的,红底黑字,工整得很。排片表上,国产大片和好莱坞续集占了大半,但角落里总藏着几部文艺片,排片时间往往在上午十点或晚上十点以后。工作人员老周说,这是给真正爱电影的人留的念想。

影城有六个厅,最大的那个能坐三百人,银幕是后来换的,音响也升级了。但最有意思的是那个小厅,只有八十个座位,座椅是老式的翻板椅,坐下去会“咯吱”响一声。夏天的时候,冷气从墙角的铁栅栏里呼呼地冒,能闻到一股樟脑丸混着爆米花的味道。这味道,老影迷说,和二十年前一模一样。

周末下午,来看电影的人多起来。有牵着手的小情侣,有带着孩子的年轻父母,也有独自来的老人。老人姓刘,七十多岁了,每个月雷打不动来看两场。他不挑片子,什么类型都看。他说,电影院就是他的另一个家,空调凉快,银幕亮堂,关键是坐在这里,能暂时忘掉楼下的菜市场和药房。

散场的时候,灯亮起来,大家慢悠悠往外走。有人讨论剧情,有人刷手机看下一场的时间。济宁电影院不算新,也不豪华,但它像一位老邻居,安静地守在街角,等着每一个想进来坐坐的人。
