最后的底片
陈默坐在暗房里，红色的安全灯把墙壁染成血色。他手里捏着一张底片，指尖微微发抖。这是玛丽的丈夫留下的最后遗物——一卷冲洗到一半的胶片，被藏在书房暗格里。警方说他是自杀，但陈默不信。一个会在深夜冲洗照片的人，怎么可能舍得去死？
底片上是一扇门。普通的木门，门牌号模糊不清，但门缝里透出一线光。陈默把底片放大，再放大，直到颗粒粗糙得像砂纸。他看见光里有一个影子，很淡，像是一个人站在门后。他把放大机调了又调，影子渐渐清晰——那是一只眼睛。
陈默猛地站起来，椅子向后倒去，撞在墙上。他认识这只眼睛。十年来，每次噩梦醒来，他都看见这只眼睛从门缝里盯着他。那年他七岁，躲在衣柜里，从缝隙中看见母亲被一个男人拖进卧室。母亲回头，用眼神示意他不要出声。那只眼睛，就是那个男人的。
他以为那个男人已经死了。父亲告诉他，那个人去了很远的地方，再也不回来。但陈默知道，父亲说的是谎话。他亲眼看见父亲把那个男人埋在后院。可现在，这只眼睛出现在玛丽丈夫的底片上。
电话铃响了。陈默没有接，他盯着底片上那只眼睛，忽然发现一个细节——瞳孔里有一个倒影，是一个女人的脸。他把放大倍数调到最高，瞳孔里的脸开始清晰。那是玛丽。但她的表情不是恐惧，而是微笑，一种他从未见过的、胜利的微笑。
陈默的手开始发抖。他想起玛丽第一次见到他时说的那句话：“你长得真像你父亲。”他想起父亲死后，玛丽主动找上门来，说她知道他母亲的事。他还想起，玛丽丈夫自杀的那天，她穿着一件红色外套，站在门口，眼睛像底片上的门缝一样，透着一线光。
暗房的门突然被推开了。红色灯光下，玛丽站在门口，手里拿着一把剪刀。她看着他，微笑着说：“你终于看到了。”陈默后退一步，背抵着墙，底片从指间滑落，在红光里旋转着落向地面。
“你父亲死的时候，”玛丽轻声说，“他也看到了这张底片。”