《归来》是张艺谋导演的一部电影,改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。故事发生在上世纪七十年代,知识分子陆焉识被发配到西北劳改农场多年后,终于有机会回到家中。他满心期待与妻子冯婉瑜和女儿丹丹团聚,却发现一切早已物是人非。
冯婉瑜因为一场意外,患上了失忆症。她记得丈夫陆焉识,却认不出眼前这个头发花白、面容沧桑的男人。她只记得丈夫会从火车站走出来,穿着大衣,戴着围巾。于是,陆焉识一次次出现在车站,假装自己是来接她的陌生人,陪她等待那个永远不会出现的“陆焉识”。他成了自己妻子的影子,一个被遗忘的旁观者。
女儿丹丹年轻时因为家庭成分问题,曾与父亲划清界限。如今父亲归来,她试图弥补过去的裂痕,却发现自己早已无法真正走进父母的世界。父亲每日陪着母亲去车站,母亲总是举着写有“陆焉识”的牌子,眼神里满是期盼。那个名字是她的执念,而站在她身边的人,却只是一个熟悉的陌生人。
电影里没有轰轰烈烈的重逢,也没有痛哭流涕的忏悔。有的只是日复一日的等待,和一场永远不会结束的归来。陆焉识终于回到了家,却永远无法被妻子认出来。他选择用另一种方式陪伴她,在每一个黄昏,站在车站的角落里,看着那个举着牌子的女人,直到人群散去。
《归来》讲的不只是一个人的回家,更是一代人被时代撕裂后的沉默与坚守。那些没有说出口的爱,那些被遗忘的岁月,都藏在每一次等待里。陆焉识回来了,但他真正要面对的,是如何在一个不再认识他的世界里,继续活下去。