在法国电影《两小无猜》里，苏菲和于连的童年始于一个漂亮的旋转木马铁盒。那不是什么贵重的玩具，却成了他们之间最重的誓言。从那一刻起，他们发明了一个游戏——“敢不敢”。敢不敢在课堂上顶撞老师？敢不敢在校长面前小便？敢不敢把内衣穿在外面？他们什么都敢，除了承认彼此相爱。
这个游戏像一条看不见的绳索，把他们从童年一直拖到成年。于连说，游戏人生是他的信条，可苏菲却在这信条里越陷越深。他们用“敢不敢”来试探对方，也用“敢不敢”来伤害对方。当于连在婚礼上让苏菲当伴娘，却娶了另一个女人时，苏菲站在教堂里，手里握着那个铁盒，眼神里的光一点点熄灭。她终于明白，有些游戏玩得太久，就分不清是真是假了。
他们用了整整十年的时间来惩罚彼此。于连过着循规蹈矩的生活，有了妻子和孩子；苏菲远走他乡，成为国际知名的艺术家。可那个铁盒始终像一根刺，扎在各自的心底。直到于连的妻子去世，他们在医院相遇，才发现时间并没有带走什么，反而让那个童年的誓言变得更加清晰。
电影的结局令人震撼。他们站在建筑工地的钢筋水泥里，紧紧拥抱，任由混凝土将他们凝固在一起。这不是殉情，而是终于勇敢了一次——敢不敢用生命来证明，从童年到死亡，他们始终属于彼此。那个旋转木马铁盒，最后成了他们爱情的墓碑，也成了他们永恒的见证。
《两小无猜》告诉我们，有些誓言听起来像是游戏，却比任何山盟海誓都更沉重。童年时的天真，往往藏着最深刻的真相。