电影《花》里的雨总是下得没完没了。十六岁的花站在巷口，雨水顺着她额前的碎发往下淌，她却浑然不觉，只是死死盯着对面那扇永远紧闭的窗。那是她第一次明白，原来有些等待从一开始就没有结果。就像她名字里那个“花”字，看似灿烂，却注定要独自开在无人经过的角落。
花的青春是从一场误会开始的。她以为那个总是穿白衬衫的男生会是她生命里的光，于是她把所有关于未来的想象都押在了他身上。她学着别的女孩那样笑，那样说话，甚至偷偷在书包里藏了一面小镜子，只为在他经过时能让自己看起来更漂亮一些。可直到那个雨天，她亲眼看见他把另一个女孩护在伞下，才突然意识到，自己不过是在演一场只有观众没有主角的独角戏。
后来花学会了一个人走夜路。她不再绕远路去看那扇窗，而是把时间花在图书馆里。她开始读那些曾经看不懂的书，在那些关于爱与孤独的文字里，她渐渐看清了另一个自己——那个不需要任何人来定义的她。成长大概就是这样，不是终于得到了什么，而是终于明白有些东西注定得不到。
电影最后，花剪短了头发，背着行囊去了南方。镜头定格在她回头的一瞬，雨停了，阳光正好落在她脸上。那一刻我突然懂了，青春里所有的疼痛，不过是为了让我们在遍体鳞伤之后，还能笑着对自己说：没关系，花还会再开的。只是这一次，是为自己而开。