最后一盏路灯

凌晨三点，城市沉睡，只有街角那盏路灯还亮着。昏黄的光晕下，一个中年男人坐在长椅上，面前摆着一只空啤酒罐。

他叫老周，穿着洗得发白的工装，脸上写满了疲惫。他盯着地上自己的影子，影子被路灯拉得很长，像一条无法挣脱的锁链。

画面切回白天。老周在工地搬砖，汗水顺着脊背流下，滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。工友喊他休息，他摆摆手，继续扛起下一袋水泥。

画面再切。医院病房里，妻子躺在病床上，脸色苍白。医生低声说着什么，老周的手在病历单上颤抖，却还是签了字。那是他半年的工资，只够一次化疗。

深夜的街道上，老周从口袋里摸出一张皱巴巴的照片。照片里，儿子笑得灿烂，背景是学校的大门。他想起儿子昨天在电话里说：“爸，我想买双新球鞋，同学都笑我的鞋破了。”老周答应了下个月发工资就买，可他知道，下个月的工资已经预支给了医院。

他把照片贴在胸口，闭上眼睛。路灯突然闪了两下，像是要熄灭。老周抬头，看着那盏灯，想起自己年轻时也做过电工，也曾修过这样的路灯。那时候他以为，只要努力，就能让生活亮起来。

远处传来脚步声。一个环卫工人推着垃圾车走过来，看见老周，递给他一个馒头：“还没吃吧？”老周接过馒头，眼眶红了。他咬了一口，眼泪终于掉下来，滴在馒头上，咸咸的。

环卫工人拍拍他的肩，什么也没说，继续推车往前走。老周看着那个背影消失在夜色中，突然站起来，把空啤酒罐扔进垃圾桶。他整理了一下工装，朝着家的方向走去。

路灯在他身后熄灭，天边露出一丝鱼肚白。新的一天开始了，他知道，他还要继续搬砖，继续借钱，继续在深夜的长椅上哭泣。但他也知道，明天晚上，这盏路灯还会亮起，而他会带着那个馒头，继续走下去。

画面定格在空荡荡的长椅上，只有一只被捏扁的啤酒罐，在晨光中泛着微光。