那扇门是在晚上十一点零三分被敲响的。我透过猫眼往外看，走廊的声控灯正好熄灭，黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。那人又敲了三下，不急不缓，像是早就知道我在门后。我打开门，一个穿灰色风衣的男人站在面前，脸上挂着礼貌却冰冷的微笑。他说：“你好，我是楼下的住户，你的水管漏了。”我愣住了，因为我家根本没有水管。
这就是《陌生人》的开场，一个看似合理却处处透着诡异的情景。整部电影就在这种不安的节奏里展开，导演用最日常的场景编织了一张让人窒息的网。主角是个普通的中年男人，独自住在一栋老旧的公寓楼里。那个自称邻居的人进入他家后，一切开始失控。起初只是些小动作——挪动桌上的杯子，关掉开着的窗户，用奇怪的眼神打量房间里的每一件物品。然后事情变得越来越不对劲，主角发现自己被困在了自己的家里，而那个陌生人似乎对这里的一切了如指掌。
最让我感到毛骨悚然的不是那些突然出现的恐怖画面，而是电影对“入侵”这个概念的重新定义。那个陌生人并不暴力，他甚至彬彬有礼，说话轻声细语，但正是这种礼貌让恐惧感加倍。他像一把钥匙，慢慢插入主角生活的锁孔，然后一点一点转动。电影里有一幕，主角试图报警，却发现电话线被剪断了。他冲进卧室想从窗户求救，却看到那个陌生人正站在楼下，抬头对他微笑。那一刻，我突然理解了什么叫无处可逃。
电影的高潮部分设计得非常巧妙。主角终于鼓起勇气与陌生人正面冲突，两人在狭小的厨房里对峙。导演用了大量的特写镜头，把两个人脸上的表情放大到极致——一个是绝望中的愤怒，一个是冷静下的疯狂。就在主角以为自己要赢了的时候，镜头突然切到客厅的电视上，里面正在播放新闻：一名连环杀手通过伪装成邻居、快递员、水管工等方式潜入独居者的家中，至今已有七人遇害。主角僵硬地转过头，看到那个陌生人已经拿起了桌上的水果刀，脸上的笑容终于变成了最纯粹的恶意。
《陌生人》最成功的地方在于，它让每个观众都在思考同一个问题：如果那个敲门的人是我，我会开门吗？而更可怕的是，电影暗示了一个残酷的答案——无论你开不开门，只要他想进来，他就总有办法。影片结尾，主角倒在血泊中，电视里还在播放那条新闻，镜头慢慢拉远，最后定格在公寓楼的远景上。每一扇窗户都亮着灯，每一盏灯后面都有人在生活，而谁也不知道，此刻有没有一个陌生人，正站在他们的门外。