《维多利亚一号》这部电影,我是在一个深夜独自看完的。屏幕上的香港公屋,那些密密麻麻的格子间,看得人透不过气来。电影里的女主角,一个普通的银行职员,为了买下那个叫“维多利亚一号”的海景房,几乎把自己逼到了绝境。
她白天上班,晚上还要去当清洁工,省吃俭用,连生病都不敢请假。可即便如此,首付还是差了一大截。当她终于攒够了钱,房价却涨了,业主反悔不卖了。那一刻,她脸上的表情,不是愤怒,而是一种彻底的绝望。
公屋里的生活,被拍得很真实。狭窄的走廊,堆满杂物的过道,邻居家传来的争吵声,还有那些为了几块钱菜钱斤斤计较的日常。住在那里的人,每天睁开眼就是生存的压力。电影里有个细节,女主角看着对面新建的豪宅,玻璃幕墙反射着阳光,而她住的公屋,连阳光都照不进来。
这种压抑感,在电影的后半段彻底爆发了。她开始杀人,一个接一个,手段极其残忍。那些死去的人,有刁难她的上司,有出尔反尔的业主,有催租的房东,还有那些在酒吧里嘲笑她的男人。她用锤子,用刀,用一切能找到的东西,把所有的愤怒和委屈,都砸在了这些人身上。
最让人不寒而栗的,是她杀人的时候,脸上没有任何表情。就像在做一件再普通不过的工作。她清理血迹,处理尸体,甚至还抽空去看了那个还在施工的楼盘。那种冷静,比任何歇斯底里都更让人害怕。
电影最后,她终于住进了维多利亚一号。空荡荡的房间里,只有她一个人。窗外是维多利亚港的夜景,美得不像真的。她靠在窗边,脸上没有喜悦,只有一种麻木的平静。
这部电影让我想了很久。一个被生活逼到绝路的人,真的会变成野兽。香港的公屋,那些逼仄的空间,高昂的房价,扭曲的价值观,就像一把把刀,把人往死路上逼。暴力不是天生的,是绝望催生出来的。当一个人连活下去都成了奢望,她还能失去什么呢?