《欲仙欲死》并非一部简单的风月片，它更像是一把解剖刀，冷静而残忍地划开人性中关于情欲与道德的皮肉，露出底下血淋淋的禁忌之恋。
故事发生在一座被雾气笼罩的江南古镇。女主角苏婉，是药铺老板的续弦，年轻、貌美，却像一只被囚在精致鸟笼里的金丝雀。她的丈夫年老多病，早已无法给予她任何生理或情感上的慰藉。她每日在药香与沉闷中度过，直到一个年轻学徒阿尘的出现。
阿尘身上带着山野间草木的清新气息，与古镇腐朽的潮湿截然不同。他的眼神澄澈，却总在无人处，带着一种灼热的、近乎于窥探的目光落在苏婉身上。那目光里夹杂着少年人原始的欲望，以及对禁忌之物的好奇。苏婉起初是躲避的，但那份被注视的燥热，却像藤蔓一样，在她死寂的心里疯狂生长。
他们的第一次接触，源于一场雨。苏婉在阁楼整理药材，不慎打翻了一罐干菊花，花瓣洒落一地。阿尘恰巧上楼，两人蹲下身子去捡。指尖触碰的瞬间，空气似乎凝固了。苏婉能感觉到他手指的颤抖，那颤抖传递着一种无声的邀请。她没有抽回手，反而在那一瞬间，感受到了久违的心跳加速。
情欲的纠葛就此展开。他们在药柜的阴影下接吻，在深夜的柴房里拥抱。每一次肌肤相亲，都带着一种末日狂欢般的绝望。苏婉在阿尘的怀里，短暂地忘记了伦理的枷锁，她觉得自己像一朵枯萎的花，被一场暴雨浇灌，重新绽放出妖冶而病态的颜色。但每一次欢愉过后，巨大的羞耻感和恐惧便如潮水般将她淹没。
这种禁忌之恋，并非只有甜蜜。阿尘的年轻，让他无法理解苏婉内心的挣扎。他想要的是占有，是带她私奔，是彻底的逃离。而苏婉，却怀揣着对丈夫的愧疚，以及对镇上流言蜚语的恐惧。她爱阿尘，但更怕那份爱会毁掉她仅存的体面。
影片的高潮，是丈夫的病情突然恶化。苏婉在药方中，发现了一味被阿尘偷偷替换的药引。那味药，足以让丈夫在昏迷中彻底死去。她拿着药渣，浑身冰冷地站在阿尘面前。阿尘没有否认，他只是红着眼眶说：“只有这样，我们才能永远在一起。你不愿意吗？”
那一刻，苏婉看清了爱情背后的狰狞。原来，所谓欲仙欲死，不过是欲望编织的幻梦。阿尘的爱，带着一种残忍的占有欲，而她自己，也早已在情欲的泥沼中，染上了无法洗净的罪。她没有揭发他，也没有接受他。她只是将那包药引，扔进了燃烧的炉火中。火光映着她苍白的脸，那一刻，她终于明白，禁忌之恋的终点，从来不是天堂，而是万劫不复的深渊。影片在苏婉独自坐在空荡的药铺里，看着窗外渐暗的天色中结束，留下的是无尽的空虚与怅惘。