“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
那天下午，我在便利店的冷柜前站了很久。货架上摆着同一牌子的凤梨罐头，一排排，整整齐齐。灯光照在上面，泛着惨白的光。我拿起一罐，又放下，再拿起另一罐。标签上的日期，像一把钝刀，慢慢割着记忆的皮肉。
1994年5月1日，我记得这个日子。那天你说要来看我，带一罐新出的凤梨罐头。我等到午夜，便利店打了烊，街灯一盏接一盏暗下去。最后只剩霓虹灯，红一块，绿一块，映在湿漉漉的柏油路上。你没有来，凤梨罐头也没有来。
后来我养成了一个习惯，总是在凌晨三点出门，去那家二十四小时营业的便利店。收银台后面换了好几个女孩，她们都不认识我。我买一罐凤梨罐头，坐在门口的台阶上吃。罐头很甜，甜得发苦，像记忆里你说话的语气。
“如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期。”
可罐头终究会过期，就像那天的雨，下得很大，我记得你穿了一件黄色的雨衣，站在马路对面。红灯亮了，绿灯亮了，黄灯闪了又闪。我们隔着一条街，谁都没有迈出那一步。车流来来往往，水花溅起又落下。你转身走了，雨衣的下摆划出一道弧线，像一尾鱼沉入深海。
现在我的冰箱里还存着几罐凤梨罐头，生产日期都不太新了。我没舍得扔，总觉得哪天你会突然出现，问我讨一罐。虽然我知道，这个城市有八百万人，每天擦肩而过的就有几千个，可再没有一张脸，像你的雨衣那样，在雨里亮得晃眼。
时间是个奇怪的东西，它让凤梨罐头过期，让记忆发霉，却让错过的事，在脑海里一遍遍重来，永远新鲜，永远锋利。