那一年，我还在读中学，镇上唯一的录像厅门口挂着一块黑板，上面歪歪扭扭写着四个字：八戒电影。五毛钱一张票，进去就是一下午的快乐。
屏幕上的猪八戒，大耳朵，圆肚子，扛着九齿钉耙，走起路来一晃一晃。他贪吃，他好色，他偷懒，他撒谎，可你偏偏恨不起来。他帮师父牵马的时候，会偷偷从怀里摸出一个馒头；他看见美女的时候，眼睛眯成一条缝，口水差点滴到袈裟上；他被孙悟空揪着耳朵教训的时候，满脸委屈，嘴里嘟嘟囔囔，像极了隔壁那个总被哥哥欺负的小胖子。
有一场戏，八戒被派去巡山，他找了棵大树，把钉耙往旁边一丢，靠着树干就睡着了。呼噜声震天响，口水流了一地。醒来以后，他编了一套瞎话，说妖怪如何凶，自己如何英勇，说得眉飞色舞。师父信了，孙悟空笑了，观众也笑了。可笑着笑着，你忽然觉得，这头猪其实挺不容易。他原本是天蓬元帅，因为调戏嫦娥被贬下凡，错投猪胎。他心里苦，只是不说，用嘻嘻哈哈把什么都盖过去了。
电影里的八戒，从来不是英雄。遇到妖怪，他第一个躲；分行李，他第一个举手。可到了真需要他的时候，他也会咬着牙冲上去。有一回，师父被妖怪抓走，孙悟空和沙僧都不在，八戒一个人扛着钉耙去救。他被打得鼻青脸肿，回来以后却吹牛说，是自己把妖怪打得落花流水。没有人揭穿他，因为谁都看得出，他衣服上全是洞，脸上全是伤。
喜剧的内核是悲剧。这话写在书里，也写在八戒身上。他用满不在乎的样子，藏起了所有的委屈和失落。那些年录像厅里放过的八戒电影，其实讲的不只是西游记，不只是猪八戒，而是每一个普普通通的人——有点贪心，有点懒，有点小聪明，但心里始终存着一份善良。
散场的时候，录像厅的灯亮了，大家站起来，拍拍裤子上的灰，笑着走出去。门外是夏天的风，阳光正好。谁也没有哭，但谁也没有忘记。