那部世界末日电影开场时，纽约还在下雨。我坐在电影院的最后一排，手里攥着爆米花，看着屏幕上巨大的陨石碎片砸进大西洋。特效做得太逼真了，海啸掀起的浪头几乎要冲出银幕。前排的女孩尖叫了一声，然后整个影厅安静下来，只剩下低沉的轰鸣声。
电影里的科学家说，撞击点距离海岸线还有三百公里。但没人相信这个数字，因为镜头切到曼哈顿时，自由女神像已经被水淹到了火炬。幸存者们开始往高处跑，有人爬上了帝国大厦的楼顶，有人躲进了中央公园的地下通道。主角是个普通的中年男人，他拉着女儿的手，在倒塌的立交桥下狂奔。他们的脸上全是灰，嘴唇干裂，眼睛里没有恐惧，只有一种麻木的求生本能。
我看着屏幕，突然觉得手里的爆米花索然无味。因为我知道，如果是真实的世界末日，我不会是那个主角。我大概会是背景里那些被海浪卷走的人，连一句台词都没有。电影继续放，幸存者们在废墟里找到了一个废弃的超市。他们用购物车堵住门口，把罐头食品堆成小山。中年男人打开一罐豆子，递给女儿，女儿摇摇头说不想吃。男人没说话，把豆子塞进自己嘴里，嚼了两下就咽下去。
那一刻，我忽然觉得这部电影拍得真好。它没有英雄，没有拯救世界的计划，只有一群普通人在泥泞里挣扎。天灾面前，所有的社会规则都崩坏了，剩下的只有最原始的生存欲望。电影结尾，幸存者们听到了一段微弱的无线电广播，说南方有个避难所。他们互相搀扶着，踩着齐腰深的积水，一步一步往前走。镜头拉远，天空是铅灰色的，看不见太阳。
影厅的灯亮起来时，我旁边的男人还在抹眼泪。我站起来，把空爆米花桶扔进垃圾桶，推开大门走进现实世界。外面阳光很好，街上的人走来走去，没人知道我在想什么。但我突然觉得，能这样走在阳光下，能呼吸，能吃饭，能活着，已经是一件非常奢侈的事了。