啄木鸟电影-伦理-文艺

那部电影叫《啄木鸟》，不是讲鸟的。片头是一只啄木鸟在枯树上敲击，声音空洞，像是敲在人的骨头上。导演是日本人，拍伦理题材的，画面干净得过分，反而让人不安。

故事发生在一个小镇。男主角是个木匠，四十多岁，沉默寡言。他的妻子去年病逝了，留下他和女儿。女儿十七岁，正在读高中，长得像她母亲。木匠每天做家具，晚上喝酒，偶尔去镇上的小酒馆。酒馆老板娘是个寡妇，比他大几岁，两个人之间有一种心照不宣的默契。

转折发生在女儿身上。她开始夜归，身上带着烟味。木匠发现女儿和一个中年男人来往，那个男人是镇上的中学老师，有家室的。木匠没有声张，他跟踪他们，看见女儿和那个老师在河边的车里待了很久。他站在远处的树下，一动不动，像一棵真正的树。

电影最让我难受的一段是木匠回到家里，女儿已经睡了。他走进她的房间，坐在床边，看着女儿的脸。月光照进来，她的脸很安静，像她母亲。木匠伸出手，想摸她的头发，手停在半空中，最后收了回去。他起身出去，轻轻带上门。走廊的灯把他的影子拉得很长，像一个问号。

后来女儿怀孕了。老师不肯负责，调去了别的学校。木匠没有去找他算账，也没有打骂女儿。他只是每天多做一把椅子，放在院子里。椅子越做越多，排成一排，像在等什么人坐上去。女儿问他为什么做这么多椅子，他说，等你嫁人的时候，家里总要有椅子给客人坐。

电影结尾，女儿把孩子生下来了，是个男孩。木匠抱着外孙，坐在那些椅子中间。啄木鸟的声音又响起来，这次不是敲在树上，是敲在屋檐上。女儿从屋里出来，站在门口看他。她叫了一声爸，他没有回头，只是说，孩子该有个名字了。

整部电影没有一个激烈的场面，没有哭喊，没有摔东西。所有痛苦都藏在平静下面，像水底的石头。看完之后，我在沙发上坐了很久，脑子里反复出现那些椅子，空荡荡的，排成一排。啄木鸟还在敲，咚咚咚的，不知道要敲到什么时候。