那栋房子藏在城市边缘的僻静角落，灰扑扑的外墙像是被遗忘的旧照片。艾米莉第一次搬来时，只觉得这里安静得过分，连邻居的狗都不爱叫唤。她五岁的儿子大卫倒是喜欢这栋老房子，因为房间多，柜子多，楼梯拐角也多，正好可以玩他最喜欢的捉迷藏。
起初只是寻常的游戏。艾米莉数数，大卫躲进衣橱或床底，笑声从缝隙里漏出来，像碎掉的玻璃珠子滚了一地。但后来大卫开始自言自语，对着空无一物的墙角说话。他说他认识了一个新朋友，那个朋友教他玩真正的捉迷藏——不是躲起来让别人找，而是躲起来让别人永远找不到。
艾米莉以为这是孩子想象力的正常阶段，直到她发现家里的东西开始移位。花瓶从茶几挪到窗台，相框面朝墙壁，浴室镜子上出现小小的手印，比大卫的手掌更小。她检查门窗，确认锁都完好，但那种被注视的感觉始终挥之不去，像有人站在你背后，呼吸贴着你的后颈。
一个深夜，艾米莉被窸窣声惊醒。她循声走向地下室，木楼梯在脚下吱呀作响。地下室的门虚掩着，里面传出大卫轻轻的说话声：“你藏好了吗？我要来找了哦。”她推开门，看见大卫面对墙壁站着，而墙壁上有一道狭长的裂缝，裂缝里隐约露出一只眼睛，湿漉漉的，正一眨不眨地回望着大卫。
艾米莉尖叫着抱起儿子冲上楼，第二天就联系了搬家公司。但搬家那天，大卫不见了。她翻遍整栋房子，最后在地下室的裂缝前停下。裂缝比昨晚宽了一些，里面漆黑一片，像一张张开的嘴。她听见大卫的声音从深处传来，带着回音，带着笑意：“妈妈，你来找我呀。”
艾米莉没有报警。她知道警察找不到的。因为真正的捉迷藏，从来不是藏起来让别人找，而是藏起来让别人永远找不到。而她的儿子，正躲在那个她永远不敢进去的地方。