那个下午，我坐在电影院里，银幕上的美国正在燃烧。
电影开场就是一段摇晃的镜头，像是有人在逃亡时随手拍下的。街道上散落着废弃的汽车，商店的玻璃碎了一地，几个穿着不同制服的人正躲在掩体后面互相射击。没有激昂的背景音乐，只有枪声和远处隐隐传来的爆炸声。那种真实感让人后背发凉，仿佛自己就站在那片废墟中间。
故事讲的是一个战地记者小组，他们开车穿越战线，想去华盛顿采访那位即将倒台的总统。车里一共四个人，老记者李已经见过太多死亡，年轻摄影师杰西还带着点理想主义，另外两个人各怀心事。一路上他们经过被炮火犁过的田野，看到过路边的尸体被随意堆成小山，也遇到过检查站里那些眼神空洞的士兵。没有人知道这场内战到底是为了什么，也许从一开始就没人说得清楚。
最让我难受的一幕发生在一个加油站。他们停下来加油，旁边有个男人正在往卡车上装东西，女人抱着孩子站在一边哭。男人突然掏出手枪朝天空开了一枪，大喊着“这是我们的土地”。然后车队里的人就朝他扫射，女人和孩子都没能跑掉。整个过程不到两分钟，枪声停了之后，只剩下汽车引擎的轰鸣声。杰西拿着相机的手在抖，但她还是按下了快门。
这部电影没有英雄，没有正义的一方。它只是把战争的荒诞和残酷摊开给人看。那些政客在电视上慷慨激昂地讲话，而真正死去的都是普通人。他们生前可能只是隔壁的邻居，喜欢在周末烤牛排，或者刚学会骑自行车。但战争一来，这些全都没了。
散场的时候，大厅里很安静。我走在路上，看着街边的路灯和行人，突然觉得和平这个东西，其实脆弱得像个肥皂泡。你甚至不知道它什么时候会碎。