夜雨敲窗，书生沈言在破庙里点起最后一截蜡烛。他本是赴京赶考，不想遇了匪，盘缠尽失，只能在这荒山古寺中暂且栖身。烛火摇曳，照着墙上那幅画。画中女子倚着梅树，眉目间笼着淡淡的愁，像是有什么话要说，又咽了回去。
沈言盯着那画看了许久，竟觉得画中人的眼波流转了一下。他揉揉眼，只当是自己困倦了。可从那夜起，他总在梦里见到她。她叫素娥，说是百年前落第书生的女儿，因一场冤屈死在这庙里，魂魄被封印在画中，不得超生。
“你怕我吗？”她坐在沈言对面，衣袖拂过桌面，没有带起一丝风。
沈言摇头。他一个穷途末路的书生，有什么好怕的。反倒是这女鬼，说话温温柔柔，还会替他研墨。他写文章，她就在旁边看着，偶尔指出一两个用典的错处。沈言惊讶，她竟读过那么多书。
日子一天天过去，沈言渐渐忘了赶考的事。他只想每日与素娥说话，听她讲百年前的旧事，讲那些被遗忘的诗句。素娥说，她生前最爱梅花，可惜死在初冬，那年梅花还未开。沈言便去后山折了一枝野梅，插在画前的瓦罐里。素娥看着那枝梅，眼眶红了。
“你该走了。”她说，“考期快到了。”
沈言不肯。他隐约觉得，自己若离开，就再也见不到她了。素娥叹了口气，那叹息声像风穿过枯枝。她站起身，身影开始变得模糊，像一滴墨落进清水里，慢慢散开。
“你替我折了梅，我的心愿已了。”她的声音越来越远，“沈郎，你走吧，别回头。”
蜡烛燃尽了。黑暗中，沈言伸手去摸那幅画，只摸到粗糙的墙面。画不知何时已经空了，只剩下那枝野梅，在瓦罐里静静地开着。
沈言跪在地上，泪水滴在空白的画布上，洇开一片深色的印记。窗外雨声渐歇，远处隐约传来鸡鸣。他知道，天快亮了。