我们 电影-电影院-观影

那天傍晚，我独自走进电影院，去看那部叫《我们》的电影。买票时，售票员多看了我一眼，大概是因为一个人来看惊悚片的人不多。我选了靠中间的位置，离屏幕不远不近，刚好能把整个画面收进眼里。

灯光暗下来的时候，四周变得很安静。电影开头是一段模糊的录像，小女孩在镜子迷宫前奔跑，镜头晃得厉害。我听到后排有人小声说“有点吓人”，接着就是拆爆米花袋子的声音。屏幕上的画面越来越暗，我握着扶手的手指不自觉地收紧。

当那一家四口站在车道上，看着和自己一模一样的人影时，我听见自己的心跳声。不是害怕，是一种说不清的熟悉感。那些复制体穿着红色连体衣，动作笨拙又一致，像我们每个人心里藏着的另一个自己。我左边座位的人突然抽了口气，把腿缩了起来。银幕上的光线映在每个人脸上，大家都盯着同一个方向，但我知道，每个人看到的《我们》都不一样。

电影放到一半时，有个孩子开始哭，年轻的母亲只好抱着他离场。他们走出去的背影被投影拉得很长，像电影里那些影子一样。我忽然想起小时候，母亲也带我看过一部恐怖片，我吓得躲进她怀里，她笑着说“都是假的”。可《我们》不是那种电影，它让人觉得那些复制体就藏在生活里，藏在镜子背面，藏在每个你不愿意面对的瞬间。

散场时我最后一个走，保洁阿姨在清扫地上的爆米花。我站在海报前看了很久，上面写着“我们是我们自己的敌人”。走出影院，路灯已经亮了，街上行人不多，我低头看着自己的影子，它跟着我走，每一步都同步。我加快脚步，它也加快。我停下来，它也停下来。

回到住处，我洗了把脸，镜子里的自己湿漉漉的。我盯着镜中的眼睛看了很久，然后关上灯。黑暗中，我想起电影里那个女孩说过的话——“我们就是自己的复制体”。那天晚上，我睡得不好，梦里有个穿红衣服的人站在床边，她长得和我一模一样。