釜山行-僵尸世界大战-流感-雪国列车

开往釜山的KTX列车驶出首尔站时，车厢里还是一片平静。西装革履的男人刷着手机，学生戴着耳机打盹，穿粉色卫衣的女孩对着车窗自拍。没人注意到站台上那个踉跄的乘客，他撞碎玻璃门冲进车厢时，瞳孔已经灰白，嘴角挂着黑红色的黏液。

第一个被咬的是列车长。他试图用对讲机呼叫控制中心，但喉咙已经被撕开。尖叫声像多米诺骨牌一样蔓延，从三号车厢传到七号车厢，传到餐车，传到卫生间。乘客们开始奔跑，推搡，把老人和孩子挤到墙角。有人在电话里听到首尔已经沦陷的消息，有人哭着给家人发最后一条短信。

封闭的车厢成了地狱。幸存者用行李架和座椅堆起路障，躲在厕所里的母亲捂住孩子的嘴，不敢发出一点声音。黑暗的隧道里，只有咀嚼声和骨头断裂的脆响。列车还在向前飞驰，广播里循环播放着“前方到站大田站”，但大田站已经变成废墟，站台上到处是撕碎的制服和血迹。

同样的绝望也出现在另一个故事里。在《流感》中，一盆走私的猪流感病毒让整个盆唐市变成隔离区。人们像货物一样被扔进焚烧坑，士兵的枪口对准逃命的市民，母亲隔着铁丝网眼睁睁看着女儿被带走。当女孩咳嗽着喊出“妈妈”时，没有人知道她是否已经被感染，但母亲还是冲破了警戒线。

而在《雪国列车》上，活下来的人被分成三六九等。末节车厢的人吃蟑螂做的蛋白块，前车厢的人享受寿司和红酒。当柯蒂斯带着革命者一节一节车厢向前冲时，他以为自己要推翻的是暴政，直到看见引擎室里那个不停转动的永动机——靠的竟是孩子们的血肉。

列车最终停在了釜山。车门打开时，只有孕妇和女孩走下来，身后是满目疮痍的车厢。隧道尽头的光照亮她们的脸，但没有人知道，这道光究竟代表着救赎，还是下一场灾难的开始。