我始终觉得，偷窥电影的本质，不在于你看到了什么，而在于那种“看”的行为本身带来的战栗。
屏幕暗下来的时候，我变成了一个影子。镜头缓缓推进，像一只无形的手，拨开百叶窗的缝隙。主观镜头把观众直接扔进了偷窥者的身体里——我透过望远镜的圆孔，看见对面楼那扇永远不拉窗帘的窗户。一个女人在跳舞，她旋转，裙摆扬起，像一个被囚禁的梦。我闻到了自己呼吸里的烟草味和汗味，手指在遥控器上微微发抖。
偷窥电影里最残忍的，是它让你成为共谋。当你盯着那个被放大的、模糊的身影时，你突然意识到，自己和屏幕里那个躲在暗处的男人没有区别。我们都渴望看见别人不设防的样子，那种赤裸的、真实的、毫无表演痕迹的生活。可当镜头拉近，你会发现，被窥视的人也在看你。她对着窗户化妆，对着空气说话，偶尔瞥向你的方向，嘴角带着一丝若有若无的笑。
这时候，偷窥者和被窥者的界限开始融化。你以为自己在看别人，其实你看到的，是自己内心那个永远饥饿的、渴望侵入他人生活的黑洞。主观镜头把你钉在椅子上，让你无处可逃——你只能看着，看着自己如何一步步从一个旁观者，变成一场隐秘戏剧的参与者。
电影结束，灯亮起来，我发现自己还在喘气。那些画面像刺一样扎在视网膜上，拔不掉。我突然害怕起自己家的窗户，害怕对面楼里也有一个望远镜，正对着我刚刚亮起的台灯。偷窥电影最可怕的地方，不是它展示了黑暗，而是它让你发现，黑暗一直都在你身体里，只是你一直假装看不见。