深夜两点，林医生摘下护目镜，鼻梁上的压痕已经渗出血丝。他靠在走廊墙上，透过双层玻璃窗望向隔离病房里那个蜷缩的身影。三天前，那个叫小宇的男孩还在操场上踢足球，现在却只能靠呼吸机维持生命。
病毒来得毫无征兆。最初只是几例类似流感的病例，等到卫生部门警觉时，它已经像野火般蔓延开来。林医生记得第一例死亡病例的那个夜晚，家属的哭声穿透了整个楼层。他当时站在手术台前，手套上沾满了消毒液的气味，却依然没能留住那个年轻的生命。
隔离区的生活像一场漫长的战争。每天清晨六点，护士长会准时敲响每个病房的门，送来的不仅是药剂和食物，还有一沓沓折好的纸条。那是外面亲人写来的信，有些字迹歪歪扭扭，有些被泪水浸得模糊。林医生见过一个中年男人，把妻子的信贴在玻璃上，一遍遍地读，直到上面的字迹都能背下来。
最让人崩溃的是未知。没有人知道这种病毒到底从哪里来，也没有人知道它还会带走多少人。林医生记得那个雨夜，他坐在值班室里，看着窗外的霓虹灯在雨幕中变得模糊。耳机里传来妻子的声音，她说小区里又有人被带走了，她说她害怕。林医生想告诉她别怕，可话到嘴边，却变成了哽咽。
但黑暗中总有光。那个叫小宇的男孩最终挺过来了。当他摘下呼吸机，睁开眼睛的第一句话是：“医生叔叔，我可以回家了吗？”那一刻，整个病房都安静了，然后爆发出压抑已久的欢呼声。林医生背过身去，假装在调整输液管，悄悄擦掉了眼角的泪。
后来，疫情终于得到控制。解封那天，林医生站在医院门口，看着那些康复出院的人相互拥抱，看着家属们哭着笑着。阳光很好，照在每个人脸上，像是要把过去的阴霾全部驱散。他想起隔离区墙上贴的那句话：“我们隔离的是病毒，不是爱。”现在，这句话终于可以收起来了。