光棍儿-电影-农村-性压抑

六月的黄土坡，日头毒辣辣地晒着。村口那棵老槐树下，几个光棍儿正蹲着，裤腿卷到膝盖，露出干瘦的小腿。他们不说话，只是抽烟，烟雾在热浪里飘散，像他们没着没落的日子。

电影《光棍儿》里，这样的镜头反复出现。那些男人，过了半辈子，没碰过女人。他们看女人的眼神，像旱地里裂开的缝，深得能吞下所有雨水。老杨头六十多了，攒了半辈子钱，就为娶个媳妇。可钱攒够了，人却老了。他坐在炕上，摸着那叠皱巴巴的票子，手在抖，不是激动，是绝望。

村里不是没有女人。二丫头的男人瘫了，她得撑起一个家。她在地里干活，弯腰时，光棍们的眼睛就粘在她身上。她直起身，拍拍手上的土，骂一句“看啥看”，声音里没有怒气，只有认命。夜里，有人翻墙头，被狗撵得满村跑。第二天，大家心照不宣地笑，笑声里藏着说不出口的苦。

最让人难受的是老刘头。他花钱找了个女人，那女人从外地来，带着一个孩子。老刘头把家里最好的被子拿出来，又去镇上割了肉。可那女人住了三天就走了，走的时候，孩子哭，她也哭。老刘头站在村口，看着车扬起的尘土，半天没动。后来有人说，那女人是骗钱的。老刘头不吭声，只是更沉默了。

电影里没有轰轰烈烈的爱情，只有最原始的欲望和最朴素的善良。光棍儿们互相打趣，互相借烟抽，谁要是病了，大家凑钱送医院。他们骂天骂地，骂自己命不好，可第二天太阳照常升起，他们还是得下地干活。

最后一个镜头，老杨头死了。人们在他枕头底下发现了那叠钱，用红布包着，一层又一层。钱被拿去给他办了后事，剩下的，大家分了。没有人哭，只是默默抽着烟。风吹过黄土坡，把烟吹散了，像那些光棍儿的一生，来过，又好像没来过。