深夜，老旧的放映机咔嗒作响，陈默坐在空无一人的电影资料馆里，盯着屏幕上闪动的雪花点。他是这里唯一的档案员，负责修复那些濒临消逝的胶片。当一片刺目的白光从镜头中涌出时，他下意识地闭上了眼。再睁开，他发现自己站在一条湿漉漉的街道上，空气里弥漫着硝烟与朗姆酒的气味。远处，一座巨大的金刚正在楼顶捶胸咆哮，而街角的阴影里，一个戴着黑色礼帽的男人正低声对一只会说人话的兔子下达指令。
陈默很快意识到，他进入了电影世界。这里没有固定的剧本，每个角色都带着自己的宿命在行走。他撞见过从异形利爪下逃生的白发船长，也曾在午夜酒馆里听一个落魄的机器人吟诵莎士比亚。他渐渐明白，自己并非观众，而是被某种力量选中，要修补这个世界的裂缝。一个本该在第三幕死去的配角，因为他的干预而活了下来，结果整个故事线开始崩溃，城市变成了黑白的默片，声音消失，人物的嘴巴像金鱼一样无声地开合。
为了找回声音，陈默必须穿越不同的类型片。他先闯入一部黑色侦探片，在那里，每个烟圈都是一个谜语。他需要向一个嘴角挂着冷笑的警探证明，自己不是凶手。接着，他又跌进一部荒诞的歌舞片，所有人都必须用歌声来回答最简单的提问。最后，他站在一部西部片的黄沙中，对面是一个眼神空洞的镖客，他的枪里装着的不是子弹，而是胶片的碎片。陈默明白，只有找到最初那部电影里的放映机，他才能回家。而那个放映机，正握在一个巨大的、由无数经典反派面孔拼凑而成的怪物手中。怪物低声说，每个世界都需要一个档案员，留下来，或者永远消失。