白鹿原上，风一吹，麦浪翻滚，像是要把那些陈年旧事都翻出来晾晒。电影《白鹿原》里，田小娥的命，比那原上的野草还贱。她本是郭举人的小妾，被当个物件似的养着，后来跟了黑娃，才算有了点人味儿。
黑娃是个粗人，力气大，性子倔，可他疼田小娥。两个人躲在破窑洞里过日子，穷是穷，可田小娥脸上有了笑。她以为这就算安稳了，可白鹿原上的规矩，容不下她这样的女人。白嘉轩是族长，腰板挺得直，眼睛里头容不下沙子。他带着族人修祠堂、立乡约，要把白鹿原管得铁桶一般。田小娥在他眼里，就是坏了规矩的祸水。
黑娃闹农协，砸祠堂，跟白嘉轩对着干。白嘉轩不动声色，心里头却跟明镜似的。田小娥夹在中间，两头不是人。黑娃跑了，她一个人守着破窑，等着那个不知道能不能回来的男人。原上的人拿白眼翻她，连狗都冲她叫。她去找白嘉轩求条活路，白嘉轩站在祠堂门口，连门都没让她进。
田小娥最后死在自己家的炕上，被鹿三用梭镖捅了。她死的时候，肚子里的娃还没出生。白嘉轩后来在原上修了座镇妖塔，说要把她的魂压住。可那塔立在那儿，风一吹，呜呜地响，倒像是田小娥在哭。
白鹿原还是那个白鹿原，麦子黄了又青，青了又黄。可有些人，活着的时候没被人当人看，死了也没人给她烧张纸。田小娥就是其中一个。