凌晨三点，我关掉电脑，屏幕上的光在黑暗中熄灭。窗外有雨，淅淅沥沥，像有人在低声说话。我忽然想起周秀娜演过的一部惊悚片，名字记不太清了，只记得她在里面扮演一个夜班护士。
电影里，她总是独自值夜。走廊很长，灯管忽明忽暗，推车轮子碾过地砖发出吱呀声响。有一幕，她推开病房门，床上空无一人，被子掀开着，枕头上有凹陷的痕迹，仿佛刚刚还有人躺过。她愣在原地，背后传来呼吸声，回头，什么都没有。这样的镜头在电影里反复出现，每次她都以为是自己太累产生的幻觉。但观众知道，不是的。
周秀娜在这部电影里的表演很克制。她没有像很多惊悚片女主角那样尖叫，而是沉默，眼神里带着一种疲惫的警觉。那种感觉我很熟悉——明明害怕，却不得不继续走下去，因为身后没有退路。她演的不是恐惧本身，而是恐惧来临之前那种漫长的等待。雨越下越大，打在玻璃上，模糊了窗外的霓虹。
电影结尾，她终于发现医院的秘密。原来那些空床上的病人从未存在过，她照顾的，是另一个时空的幽灵。真相揭露的那一刻，她没有逃跑，而是慢慢走到走廊尽头，推开那扇从未打开过的门。门后是什么，电影没有拍。画面定格在她推门的瞬间，然后黑了。
我起身去倒水，路过镜子时瞥见自己的脸。灯光很暗，影子拉得很长。我想起电影里一个细节——周秀娜的角色从不照镜子，因为镜子里的她，总是慢半拍。这个镜头只出现了一次，但我一直记得。有些恐惧不会尖叫，它只是让你在某个深夜，忽然想起自己已经很久没有好好看过自己的眼睛了。
水烧开了，蒸汽模糊了镜面。我擦干净，看见自己。还好，没有慢半拍。