《归来》是一部让人沉默的电影。张艺谋用极为克制的镜头，讲述了一个关于等待与遗忘的故事。改编自严歌苓小说《陆犯焉识》，但电影只取了原著最后的部分，聚焦于陆焉识归来后的遭遇。 陆焉识被释放了。他满怀希望地推开家门，却发现妻子冯婉瑜已经不认得他。不是不愿认，而是因病失忆，只记得那个曾经写信的“陆焉识”，却认不出眼前这个苍老的男人。他一次次尝试唤醒她的记忆，弹钢琴、读信、扮演陌生人的角色，甚至假装成修理工，只为能多看她几眼。而她始终客气而疏离，把他当成一个善良的陌生人。
最让人心酸的是火车站那场戏。陆焉识举着写有自己名字的牌子，站在出站口，想要用这种方式让妻子认出自己。冯婉瑜来了，她的目光扫过人群，最后落在他脸上，却只是礼貌地微笑。她等的那个人，永远停在了五号车站，停在了那个她被强行拉走的下午。而眼前这个活生生的人，她认不出来。 电影里有句台词反复出现：“我等你。”冯婉瑜每个月五号都会去火车站接人，接一个永远回不来的陆焉识。而真正的陆焉识就站在她身边，却只能沉默地陪她等。这种荒诞的温情，比任何撕心裂肺的哭喊都更让人难受。
张艺谋没有拍那些激烈的冲突，没有控诉，没有呐喊。他只是安静地拍了一个人如何用余生去填补另一个人记忆里的空白。陆焉识最终接受了这个事实——他不再是她的丈夫，而是那个陪她去火车站接“陆焉识”的好心人。这种接受，比任何反抗都更沉重。 《归来》其实讲的是两件事：一是时代对个体的伤害，二是爱如何在不被识别的情况下依然存在。冯婉瑜等了一辈子，等的是一个名字；陆焉识陪了一辈子，陪的是一个影子。他们都回不去从前，但都在用自己的方式，完成一场漫长的归来。
