海边的夏天总是带着一种咸涩的味道,像是眼泪,又像是汗水。十六岁的夏芽遇见了长谷川航一朗,那个被镇上人称为“神主”的少年。他骑着摩托车从山坡上冲下来,金色的头发在风中飞扬,眼睛里倒映着整片天空。夏芽第一次觉得,有人可以把骄傲和孤独同时穿在身上,像一件合身的白衬衫。
他们闯进那片被当地人视为神域的森林,阳光从树缝间漏下来,碎了一地。航一朗说,这里是我的地方。夏芽笑了,那我也要在这里。他们在溪水里奔跑,水花溅起来的时候,夏芽看见航一朗的眼睛里有光,像是溺水的人抓住的最后一把月光。可少年只是把一块石头扔进水里,说,你看,它沉下去了。

后来夏芽去了东京,成了杂志上的模特。航一朗还留在镇上,守着那片神域和那间老神社。他们隔着电话吵架,隔着屏幕沉默,隔着几百公里的距离想念。夏芽在东京的霓虹灯下觉得自己快要窒息,而航一朗在海边对着浪潮大喊她的名字。他们都在水里,只是没有人能救谁。

电影里有一场戏,夏芽穿着白色的裙子站在浅滩上,海水漫过她的脚踝,漫过她的膝盖。航一朗从远处跑来,气喘吁吁地停在她面前。他说,你走吧,去更亮的地方。夏芽摇头,眼泪掉进水里,瞬间就不见了。航一朗伸手摸了摸她的头发,那只手在发抖。他说,我会一直在这里,这里是我的神域,也是你的。

那把刀最终还是掉进了水里,沉到谁也够不到的地方。可夏芽知道,航一朗永远站在那片神域里,站在她十六岁的夏天里,站在每一次她快要溺水的时刻。他们都没有学会游泳,却都在水里活了下来。
