凌晨两点，老周把第九杯咖啡放在键盘旁边。屏幕上的剧本停在第三幕，男主角站在雨里，手里攥着一封没寄出的信。老周盯着光标闪烁，突然觉得那个男人比自己更迷茫。他打开微电影剧本网，想找点灵感，却先看到首页一行小字：剧本创作，是让瞬间的冲动有了形状。他苦笑，把这句话复制进文档，当作第四幕的开场白。
这个网站他用了五年。最初只是搜短片拍摄技巧，后来慢慢习惯在讨论区潜水。有人问怎么设计冲突，有人贴出自己刚写的对白，还有人上传手机拍的粗糙样片。老周记得有个大学生发过一个三分钟剧本，讲食堂阿姨偷偷给瘦弱男孩多打一勺肉。评论区吵翻了，有人说太煽情，有人说真实得想哭。最后那个大学生真的拍了出来，在校园影展拿了奖。老周当时想，这就是微电影剧本网的意义，让那些憋在心里的话，找到另一个出口。
他刷新页面，看到一个新帖：求助，我的剧本里主角总在说大道理，怎么改。底下跟了二十多条回复，有人建议删掉所有带“应该”和“必须”的台词，有人说让角色做件事，别让他说话。老周想起自己刚写的那场雨戏，男主角站了整整两页纸，什么都没做。他删掉那段独白，让男人蹲下来，把信塞进下水道缝隙里。水漫过纸面，字迹晕开，像眼泪。
老周关掉页面，重新看向自己的文档。雨还在下，但男人已经转身走了。他知道接下来该怎么写了。微电影剧本网没有给他答案，只是让他明白，每个写故事的人都在同一场雨里，淋湿自己的同时，也看见别人的伞。
窗外天快亮了。他把剧本保存，标题改成《未寄出的信》。上传到网站的那一刻，他忽然觉得，这封信终于有了收件人。