王家卫在《爱神》中贡献的短片《手》，是一部关于欲望与距离的寓言。故事发生在1960年代的香港，裁缝小张与交际花华小姐之间，隔着一段无法跨越的暧昧距离。华小姐是情欲的化身，她的身体、她的声音、她房间里的气息，都充满了诱惑。小张则是一个沉默的观察者，他的手只通过布料与她的身体接触。
影片的核心意象是那只手。小张的手在量体裁衣时，隔着薄薄的丝绸，抚过华小姐的背脊、腰肢、臀线。这种触觉被无限放大，布料成了皮肤，手势成了抚摸。情欲在这里不是通过直接的肉体接触来表现，而是通过克制与距离来渲染。王家卫用特写镜头捕捉手的每一个细微动作，那颤抖的指尖，那犹豫的停顿，都充满了张力。
华小姐的情欲是张扬的、主动的，她通过声音、眼神和身体语言来挑逗。而小张的情欲是内敛的、被动的，他只能通过工作来宣泄。这种不对等的关系，构成了影片的戏剧张力。当华小姐最终落魄，小张终于有机会真正触碰她的身体时，那种情欲已经褪色，变成了怜悯与无奈。
影片的色调是王家卫标志性的昏暗与浓艳，红色与绿色交织，营造出一种闷热潮湿的氛围。房间里的百叶窗切割着光线，将人物的面孔分割成明暗交错的碎片。这种视觉风格，恰好对应了人物内心被压抑的欲望。
《手》讲述的不是爱情，而是情欲的流动与消散。那只手，最终什么都没抓住，只留下了一段关于触觉的记忆。王家卫用他独特的电影语言，将情欲转化为一种视觉与触觉的体验，让观众在布料的摩擦声与光影的变幻中，感受到欲望的灼热与无奈。