《一一》是杨德昌导演的纪录片式电影，它用三个小时的时间，静静讲述了一个台北中产家庭的故事。这部电影没有激烈的冲突，没有戏剧性的转折，却像一面镜子，照出了我们每个人生活中那些被忽略的细节。
影片从一场婚礼开始，到一场葬礼结束。简南俊一家人的生活，在镜头下缓缓展开。他作为中年男人，在事业和家庭之间疲惫周旋；妻子敏敏在日复一日的重复中，突然发现自己活得空洞；女儿婷婷经历着青春的悸动与失落；小儿子洋洋则用相机拍下别人的后脑勺，因为“你自己看不到，我拍给你看”。
杨德昌的镜头冷静而克制，常常固定在一个位置，让角色自己走进画面，又自己走出去。这种拍摄方式，让观众感觉自己像一个沉默的旁观者，安静地注视着这一家人的悲欢。电影中最打动我的，是洋洋在婆婆葬礼上念的那段话：“我觉得，我也老了。”一个孩子说出这样的话，让人心头一颤。
《一一》之所以被称为纪录片式电影，在于它如实呈现了生活的琐碎与无奈。那些未说出口的话，那些错过的机会，那些不得不做的妥协，都藏在日常生活的褶皱里。杨德昌没有给出任何答案，他只是让我们看见。看见别人的生活，也看见自己的生活。
这部电影让我明白，电影的意义不在于逃避现实，而在于让我们更清醒地面对现实。当灯光亮起，走出影院，台北的街景与电影里的画面重叠，我忽然觉得，每一个平凡的日子，都值得被认真看见。