电影杀生-牛结实-长寿镇-集体谋杀

电影《杀生》里，长寿镇的青石板路被雨水泡得发亮，牛结实哼着走调的山歌，把一坛子酒砸在祠堂门口。他不知道自己已经死了，或者说，全镇人都在等他死。 这个被视作“祸害”的男人，其实只是活得太过鲜活。他偷看女人洗澡，往井里撒尿，把送葬队伍的花圈换成红绸子。在那些规规矩矩活了几十年的老人眼里，这种生命力本身就是一种罪。于是他们开始了一场精心策划的谋杀——不是用刀，而是用眼神、用流言、用每一次刻意回避的转身。 最残忍的不是他们往牛结实饭菜里下药，而是他们让牛结实自己相信自己病了。当整个镇子的人都用同一种怜悯又厌恶的目光看你时，你也会开始怀疑自己的心跳是不是太快了。牛结实最后真的病了，躺在床上，数着日子等死。那些曾经被他气得跳脚的老人们，终于露出了满意的微笑。 影片最刺痛我的不是牛结实的死，而是他死前那场婚礼。他穿着大红嫁衣，抱着那个被全镇人当作“不祥”的哑巴女人，在空荡荡的街道上走。没有人祝福，没有人喝彩，连太阳都躲进了云层。可那一刻，他比任何时候都像个活人。 长寿镇的人活得很久，久到忘了怎么活。他们把所有的规矩都刻在骨头上，却把心掏空了。牛结实用他的死，照出了这群活死人的模样。当最后那个医生翻开牛结实的病历，发现上面写满的其实是整个镇子的症状时，我突然明白了——原来集体谋杀的最高境界，是让被杀的人自己举起刀。