我和林知意、沈念三个人，是从小一起长大的。我们总是一起看电影，她坐中间，我和沈念坐两边。林知意爱看文艺片，每次看到煽情处，就会把头靠在沈念肩上。沈念会轻轻拍她的头发，像哄一只猫。我坐在旁边，盯着荧幕上跳动的光影，心想，这画面真和谐，和谐得让人心口发闷。
那天看的是《心动》，散场时林知意突然说：“明明是我们三个人的电影，为什么我总觉得，你们俩在演另一出戏？”她笑得没心没肺，沈念却僵了一下。那个瞬间，我注意到沈念的目光越过林知意的头顶，落在我身上。我知道那目光是什么意思，可我假装在看海报。
有些话一旦有了苗头，就像藤蔓疯长。我开始躲着他们，电话不接，消息不回。林知意跑来我家楼下喊我，声音带着哭腔：“你怎么了？我们不是说好永远在一起吗？”我站在窗帘后面，没动。沈念站在她身后，一言不发，但他看向窗户的眼神告诉我，他什么都明白。
后来林知意终于知道了。她找到我，眼眶红得像兔子，声音却异常平静：“你们俩，真行。”她转身走的时候，我喊她，她没回头。沈念追了出去，我站在原地，感觉整个世界都安静了。
那之后我们再也没有一起看过电影。林知意去了南方，沈念偶尔还会联系我，但我们都默契地不提那天的事。直到很久以后，我一个人路过那家电影院，看到《心动》的海报还贴在墙上，褪了色，边角卷起。我忽然想起林知意说过的那句话——明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。原来她早就知道，只是一直没说破。
我站在海报前，看了很久。最后掏出手机，把沈念的电话号码删了。