上世纪九十年代的一个夏天，小镇录像厅的门口永远排着长队。褪色的海报上，一把屠龙刀闪着寒光，旁边是几个穿着奇装异服的男女。那是我们第一次知道，有一种电影叫“传奇”。
传奇电影，不是好莱坞大片，也不是港式武侠。它有自己的味道。画面总是带着一层黄褐色的滤镜，像老照片一样。人物说话带着奇怪的口音，明明背景是古代，却偶尔冒出几句现代词汇。但没人计较这些。当主角举起武器，背景音乐响起，整个录像厅都安静了。只有风扇吱呀吱呀地转，和屏幕里刀剑碰撞的声音。
那时候的传奇电影，故事很简单。一个少年，无意中得到一本秘籍，或者一块玉佩，然后踏上寻找真相的路。路上有兄弟，有仇人，还有一个总在关键时刻出现的姑娘。反派永远是那么坏，坏到让人牙痒痒。但结局一定是好人赢了，坏人在火焰里消失。每次看到这里，录像厅里都会响起一片叫好声。
我记得有一部电影，主角是个卖豆腐的。他每天挑着担子走街串巷，直到有一天，一个黑衣人告诉他，他其实是某个门派的传人。他犹豫了很久，最后还是拿起了剑。电影最后，他站在山顶上，风吹起他的衣角。那个画面，我到现在还记得。
后来，录像厅关了，变成了网吧，又变成了奶茶店。那些传奇电影的录像带，也不知道丢到了哪里。但偶尔，在某个深夜，我会在网上找到一部画质模糊的片子。点开，熟悉的音乐响起，那种感觉又回来了。就像见到了一个老朋友，虽然他已经老了，但笑容还是那么熟悉。
传奇电影，其实不只是电影。它是我们回不去的青春，是那个夏天风扇下的梦。那时候，我们都相信，自己也会像电影里的主角一样，有一天，会拿起属于自己的剑。