那部韩国校园电影里，走廊总是灰蒙蒙的，像被雨水洗过很多遍。女主角穿着不合身的校服，低头走过那些贴着标语和名人肖像的墙壁。她的书包很重，压得肩膀微微倾斜。镜头扫过教室的时候，有人趴着睡觉，有人在传纸条，后排的几个男生正用手机偷拍什么。这些画面我太熟悉了，熟悉到觉得那就是自己曾经待过的地方。
电影里的暴力从不是突然发生的。它藏在课间操的队列里，藏在午餐时间被推搡的瞬间，藏在作业本上莫名其妙的涂鸦中。女主角的便当盒被打开，里面被人塞了粉笔灰。她没有哭，只是把便当盒收进书包，继续低头写作业。这种沉默让我想起中学时候，隔壁班那个总是独来独往的女生，她后来转学了，没有人知道她去了哪里。电影把这种沉默拍得那么具体，具体到让人喘不过气。
转折出现在一个下雨天。女主角在空无一人的天台，捡到一只受伤的鸟。她把它带回教室，用校服外套裹着，偷偷喂它吃面包屑。这个镜头持续了很久，久到我能听见雨打在窗户上的声音。后来那只鸟飞走了，女主角开始抬头走路。不是变勇敢了，而是终于明白，有些路必须自己走。电影没有给她安排英雄式的逆袭，只是让她在某个寻常的下午，对嘲笑她的同学说了一句“你很吵”。
影片结尾，女主角站在毕业典礼的人群里，阳光穿过礼堂的彩色玻璃，落在她脸上。那些曾经欺负过她的人，有的在笑，有的在哭，有的已经记不清名字。她摘下校徽，放进书包最底层。走出校门的时候，她回头看了一眼，然后继续向前走。那个背影让我忽然明白，青春期的疼痛从来不会消失，它只是变成了身体里的一部分，成为后来面对世界时的铠甲。
关掉电影的时候，窗外正好是黄昏。我想起很多年前，自己也是这样，背着书包走出校门，以为那些日子永远不会结束。但时间会过去，就像电影里的那场雨，下完就停了。