藤井树，你好吗？我很好。
渡边博子站在雪地里，对着远处的山喊出这句话。她不知道，这声问候穿越了生死，也揭开了一段尘封多年的暗恋。
故事开始于一场葬礼。藤井树去世两年后，博子依然无法释怀。她翻出丈夫的毕业纪念册，找到他当年的地址——小樽。她寄出一封信，本以为会石沉大海，却意外收到回信。
写信的是另一个藤井树，一个女孩，和博子的未婚夫同名同姓。他们曾是国中同学。
博子想了解未婚夫的过去，女孩藤井树开始回忆。那些记忆像被风吹开的书页，一页页翻过：点名时两人同时站起，同学们起哄，值日时被安排在一起，试卷发错后换来换去……
女孩藤井树说，她并不喜欢那个同名的男生。他总是不说话，借很多没人看的书，在借书卡上写下“藤井树”三个字。她觉得他很奇怪。
直到有一天，博子收到女孩寄来的一张借书卡。背面画着一个女孩的肖像，正是女孩藤井树自己。
原来，他借的那些书，写的那些名字，都不是他自己的。他只是想一遍又一遍地，写下她的名字。
暗恋是什么？是少年在图书馆的窗边，风吹起白色窗帘，他低头看书，她抬头看他。是自行车棚里，他拿着错拿的试卷，故意拖延着不肯交换。是他在借书卡背面画下她的样子，却把书藏进书架最深处，希望她有一天能发现。
可她没有发现。直到多年以后，当另一个女孩把这封信寄给她，她才明白，自己曾经被那样小心翼翼地爱过。
博子终于释怀了。她来到未婚树遇难的山脚下，把所有的思念都喊进风里。她决定开始新的生活。
而女孩藤井树，把那本《追忆似水年华》抱在胸前，看着借书卡上那个小小的素描，眼泪终于落了下来。
有些爱，不说出口，却比说出口更深刻。它藏在图书馆的角落里，藏在借书卡的背面，藏在那些年我们共同的名字里。