武汉的夏天总是来得猝不及防，就像电影里那些突如其来的暴雨。我坐在户部巷的一家老店里，等着我的热干面。
老板是个五十来岁的女人，手上的动作快得像剪辑师的蒙太奇。芝麻酱从瓶口倾泻而下，裹住每一根面条，再撒上萝卜丁和葱花。她说，拍电影的常来她这儿吃面。我点点头，想起最近那部在武汉取景的电影。
镜头里的黄鹤楼比现实更孤独。导演给了它一个长镜头，从黄昏到入夜，楼阁上的灯火依次亮起，像在给这座城市写一封情书。而长江大桥是另一个主角，火车从下层呼啸而过时，整座桥都在微微颤抖，那种颤抖被特写镜头捕捉，仿佛钢铁也有心跳。
电影里有一场戏，男女主角在桥上走散了。女主角站在桥中央，身后是浩浩荡荡的长江，面前是来来往往的车流。她忽然蹲下来哭了，哭声被江风和汽笛声吞没。这个镜头据说拍了七遍，每一遍女主角都哭得不一样。
面端上来了。我用筷子挑起一撮，芝麻酱的香气扑面而来。老板说，很多剧组杀青前都会来她这儿包场，演员们卸了妆，素面朝天地吃面，聊着拍戏时的趣事。有次一个老演员吃到一半哭了，说这面让他想起自己刚来武汉打拼的日子。
吃完面，我沿着江滩走。夜色里的长江大桥像一条金色的长龙，黄鹤楼在远处亮着温暖的光。这座城市本身就是一部电影，而每个生活在这里的人，都是自己的导演和演员。
风从江面吹来，带着水汽和芝麻酱的味道。我想起电影里的那句台词：武汉是座码头城市，人来人往，但总有人会留下来。